Dear Tante Lina: Panggil Aku, Please!

Badanku terbujur kaku jiwaku melayang-layang menunggu panggilan dari seseorang yang entah dimana dan siapa. Sehari, dua hari, seminggu, sebulan berlalu begitu saja. Tak ada kabar darimu sama sekali. Kolong plafon kamarku ini jadi saksi bisu. Enam bulan usai pesta pora atas prosesi pemindahan temali dari kiri ke kanan yang memakan waktu dan biaya yang tak sedikit berbanding terbalik dengan apa yang dapat kulakukan sekarang.

"Nanti kalau prosesnya sudah selesai, kami hubungi via telepon atau e-mail. Ada yang mau ditanyakan lagi?" Senyum penuh misteri dipertontonkan olehmu kala itu. Aku hanya dapat membalasnya, "Sudah cukup." Aku merapikan kemeja merah mudaku, bergegas menyambar jabat tanganmu, dan meninggalkan ruangan bernuansa putih itu. Sepertinya bukan pertanda baik kalau dilihat dari ekspresimu tadi, sudahlah tunggu saja.

"Semoga ini harinya." doaku setiap kaliku membuka mata. Semilir sepoi surgawi berhembus. "Iya, firasatku hari ini. Semoga." Imbuhku dengan penuh optimis. Mataku berbinar mendengar bunyi notifikasi. Lekas kuambil ponselku, komat-kamit kupanjatkan doa. Nasib sial masih menghantui, ternyata cuma grup chat info lowongan.

Aku tak tahu apakah penantian panjang ini akan sepadan. Apa ekspektasiku yang terlalu tinggi? Atau aku tak pantas untuk mendapatkannya? Aku terheran.

Sore menjelang, jam kerja telah berlalu. Tak mungkin lagi kabar datang hari ini. Sehari berlalu begitu saja. Tak ada hasil. Tenggorokanku semakin kering tanpa pelepas dahaga.

Hari baru, harapan baru. Jemariku tak mau terdiam sedari tadi. Netraku menatap layar ponsel yang sedari pagi kupeluk. Baris demi baris ku baca. Satu viewed, dua viewed, tak hanya sebaris atau dua baris saja. Tiga puluh baris atau mungkin lebih. Kubuka tutup surel, siapa tahu kabarmu menyangkut di udara.

Aku masih menunggu kabar darimu, Tante Lina.

the things i write that he will never read.

Aku terlahir dari sekumpulan perasaan yang tak terucapkan sedang kamu di antara caci maki dunia yang berisik. Aku terbiasa diam, memendam semua yang aku rasa dan menjalani semua seolah tak terjadi apa-apa. Sedang kamu terbiasa berteriak meletuskan amarah, tanpa malu menangis dan semua yang ada meluap begitu saja. Jalanku tenang walau sesekali kerikil menghalangi namun yang kamu lalui tak tentu arah. Kadang badai atau ombak tinggi menghadang. Aku dan kamu berbeda.

Aku sering salah menaruh hati kepada seseorang namun kali ini yang paling salah. Aku tahu kamu sudah ada yang memiliki walau belum ada cincin yang mengikat. Aku tahu jarak kita terlalu jauh. Aku tahu jurang pemisah tak mungkin dihancurkan. Ceritamu terlalu rumit untuk aku yang tak ingin sulit.

Aku dan kamu tak akan pernah menjadi kita. Aku tahu benar dimana kakiku berpijak. Aku yang bodoh kembali rela menjalani jalan yang salah. Walau rasa ini tak mungkin berhenti secepat aku menaruh hatiku ke dirimu, ijinkan aku menjalani sakitku sendiri. Tolong berikan aku waktu untuk menyembuhkan hatiku. Terimakasih telah datang di hidupku yang abu-abu ini.

perihal Jaya.

Terinspirasi dari calon kantor baru, berharap banyak disana. Semoga awet dan tahan lama. Amin.

Tadinya karya ini buat meramaikan raws festival tapi ditengah jalan, terseok-seok. Akhirnya ya udah. Berisi penggalan cerita perihal spesimen yang diberi nama Jaya dalam menjumpai ketaksaan dunia. Tak hanya mengangkat kegamangan hati, masih ada kisah lain yang mungkin bisa menjadi rhema. Tentang bagaimana ia jungkir balik melunasi tagihan kebutuhan, representasi rezim yang membiarkan kewajaran, ranah keluarga yang mengandung air mata, dan perkara hati yang sejatinya tak ingin di intervensi.

Selamat datang di krisis seperempat abad. Imajinasi pada kesucian dunia akan berubah total karena jadi dewasa itu tak enak. Tak hanya raga yang berontak, pikiran diperkosa paksa peradaban, serta jiwa harus bertahan dijajah kebutuhan. Problematika hidup semakin bertambah. Dulu berharap jadi besar mudah, sekarang sudah tak relevan. Perlahan ilusi fatamorgana disingkap realita.

Jaya, tak pernah mengira semesta menjerat langkahnya hingga kemari. Jatuh jauh dari halusinasi, ia terjebak dalam rutinitas. Bangun pagi gosok gigi, pakai dasi meeting lagi, makan siang—sore dihantam kopi, malam hari masih lembur, dini hari baru kembali. Ia jadi buronan deadline, ditambah harus sembunyi dari follow up setiap masalah proyek yang menghancurkan schedule yang berdarah-darah ia susun.

Kurang tidur sudah jadi persekutuannya. Sibuk mabar sampai lupa kirim kabar sudah wajar. Pacar? Masih jadi rahasia Sang Maha Benar. Sudah ada lonceng notifikasi yang jadi pusat tata suryanya. Kawan tak lagi merapat. Seangkatan mulai berumah tangga, beberapa hidup mewah, jadi abdi negara atau pejabat. Entah nasib baik atau naas yang membawa mereka kesana. Kebebasan dirampas, darah mengering, dan badan jadi mayat.

Racun mengalir dalam darah, hati berduri, dusta tersebar, etika terinjak jaman tapi senyum Jaya tetap mengembang. Ia hidup dalam kotak kaca, tinggal dalam panggung pertunjukan. Ramai-ramai kerasukan Joker, katanya. Jual beli surga lewat sosial media hal yang lumrah. Jaya mulai goyah. Rezim mulai menggila. Teori demokrasi, oligarki nyatanya. Jaya terseret ombak. Ia kehilangan pegangannya, terinjak standar, tergilas pergaulan. Jati dirinya musnah, sekilas seragam. Kelakarnya culas. Jaya termanipulasi retorika kehidupan.

Kejutan menampar pipinya hingga tersadar kalau ini bukan yang dicarinya. Sibuk bahagiakan orang lain hingga diri sendiri lupa. Jaya mencari kesempatan putar arah, kembali pulang ke rumah. Agama jadi petanya, tekad jadi kendaraannya. Jaya mengetuk pintu dengan angan yang lama telah dirancang. Ia melangkahkan kakinya di ruang tamu rumah. "Jaya, welcome home." teriak problematika menyambut kedatangannya kembali.

Jaya berjalan sendirian kembali ke liang peristirahatannya. Temaram bohlam kuning membingkai kegelapan. Ia menyisir lorong yang tak lebih lebar dari bahunya. Jemarinya mengusap dinding tanpa finishing yang menghimpit jalanan. Sesekali langkahnya terusik dengan tikus-tikus yang berseliweran mengais sisa makanan diiringi aroma yang menyeruak tajam. "Nasibmu Jay." gerutunya sembari tersenyum kecut.

Jaya muda merangsek maju ke barisan terdepan, membubuhi tralis pagar gedung dewan dengan kata. Ia menolak bungkam. Pemakluman telah merajalela. Rakyat kelaparan di lumbung padinya. Mahasiswa tewas pakai almamater kebanggaan. Berbagi kursi mereka praktekan. Kartel partai tebas leher pribumi soal biasa. Bersekutu dengan retorika demi negara. Jaya geram tak lagi diam.

Cat dinding yang mulai mengelupas, ubin keramik retak, hingga kipas angin berisik minim udara dipunggungi Jaya. Hibernasi dua hari tak menambah antusiasme kembali beraktivitas. Kasur busa tipis, membekap raga Jaya dengan erat. Niatnya pun menciut melongok tanggalan.

Tanggal tua dan seabrek pekerjaan di senin pagi. Rasa malas mulai menginvasi. Bayang ruwet dan macet tak dapat dikompromi. Matikan alarm, bodo amat apel pagi. Tarik selimut maksud hati bobok lagi.

Jiwa berkecamuk saling baku hantam. Kebutuhan duniawi tak bisa diabaikan. Akal sehat dan logika menyadarkan. Sebuah alasan terpaksa melepaskan sandera. Kalkulasi transaksi dan tagihan membuyarkan ketidakberdayaan. Mungkin suatu hari bisa tidur pulas.

Nona manis berambut keriting milik Jaya, paling pandai meluluhkan hati. Ia sapa dengan berhias senyum pagi hari, tak akan dilupa hingga malam nanti. Pinggul molek bergoyang, jemari lentiknya lemah gemulai. Tuturnya santun lakunya sopan. Cantik parasnya membuyarkan lamunan Jaya. Tubuhnya sintal berbalut seragam SMA.

"Tetap bersamaku ya! Kita menua bersama."

Sejuk angin membelai lembut rambut keriting Cea. Kekisi tangannya terisi jemari Jaya yang mendekap erat seolah tak ingin berpisah. Merdu kicau burung dan derit lembut pepohonan bersorai mengiringi kisah kasih mereka. Keduanya berjalan beriringan menikmati hijau lembut syahdunya udara yang segar.

Bermandi sinar matahari, Jaya mengutarakan isi hatinya, "Cea kita putus, ya. Aku nggak sanggup jauh dari kamu."

Kedua remaja itu saling diam. Perlahan Cea melepas genggaman tangan Jaya dan terisak. Lama dalam keheningan, Cea menghapus air mata dari kedua pipinya memakai sapu tangan biru milik Jaya. Dengan terbata, ia berkata, "Apa salahnya kita coba dulu? Menyerah sebelum berperang? Pengecut."

Terdengar suara rintih halus menyaru dengan suara kipas. Rasanya melegakan dan sangat nikmat. Itu meronta menyemburkan cairan. Hangat, lengket, dan pekat. Tiap gesekan tak malah meredakan emosinya. Itu meledak-ledak meluapkan semua amarah.

"Tok...tok...tok..." ketuk pintu kayu membuyarkan fokus Jaya. Ia segera menyudahi kegiatannya dan membereskan ceceran tisu.

Lalu lalang kuda besi memenuhi jalan raya, diselingi suara klakson bersahut-sahutan. Berisik bualan manusia tak tentu arah dalam dinginnya ruangan sempit yang membawa mereka menuju satu tujuan. 

Segerombolan orang bergumul mencari pengakuan. Sepasang tua renta beraroma minyak angin berpelukan saling menghangatkan. Keluarga baru mendekap buah hati yang teriakannya memekakan telinga. Sepasang kekasih berkaos senada bertengkar hebat saling menyalahkan. Orang-orang sibuk dengan dunianya.

Duduk di belakang kemudi, pria berkumis tebal dengan handuk kecil di bahunya. Sambil berdiri, dua orang seniman mengdendangkan bait demi bait tembang campur sari dengan fasih. Seorang yang memakai topi memijit gendang dan seorang lagi memetik gitar. Keduanya beraktrasi meramaikan ruangan. Beberapa penumpang juga ikut tenggelam dengannya.

Jaya termenung di sudut belakang ruangan. Kepalanya bersandar pada jendela kaca yang latarnya mulai gelap. Sambil mendengar kicauan orang-orang, Jaya memejamkan mata. Gemericik uang receh membangunkan lelapnya. Jaya memberikan beberapa lembar uang yang telah ia siapkan di saku kemejanya. Kini ia terjaga.

Berada seroda bersama, Jaya berbagi udara. Rintik gerimis hujan menambah syahdu perjalanan yang masih panjang. Entah apa yang dipandanginya dari balik jendela. Di luar hujan turun mulai deras. Pikirannya melayang-layang ke tempat yang kini jadi tujuan. 

Pulang, yang dulu adalah hal yang paling ditunggu-tunggu namun kini jadi perjalanan yang menyakitkan bagi Jaya. Sebelumnya, Lelah di perantauan rumah jadi tempat melupakan kesibukan. Tempat melepas rindu pada yang tersayang. Kini Jaya tak tahu lagi, apa arti kata tersebut.

Memutar lagu sendu jadi satu-satunya pilihan hiburan Jaya. Paling tidak untuk mematikan kebisuan yang mendera di tengah keramaian yang tak dapat melebur sejiwa dengannya. Lagu rindu yang ia gumamkan malah menjadi bumerang. Bulir air mata menetes membanjiri pipinya.

Hati Jaya remuk seremuk-remuknya. Emosinya tak dapat ia bendung, semua menguar begitu saja. Ruangan yang gaduh malah jadi tempat ia mengaduh. Riuh berisik melahirkan sepi yang lama membelenggu.

Kotak hitam ajaib mulai menyala. Jaya duduk sendirian bersila di atas karpet coklat usang dengan antusias. Matanya tak berkedip melihat aksi kapten kesayangannya yang telah ia nantikan. Ketika pemain bernomor punggung sepuluh mencetak goal dengan tendangan halilintar andalannya, Jaya berteriak dengan kencang. Ia ikut heboh mengumandangkan nama kapten tersebut, Tsubasa.

Lewat media, Jaya menonton ruangan beratap hijau megah yang dipenuhi berbagai wahana. Bocah gendut berkemeja merah menarik blus ibunya, merengek ingin naik bianglala. Anak yang berkaos biru ingin mencoba istana boneka. Sang ibu kebingungan menuruti siapa.

"Bukannya mereka harus menuruti ibunya?" Jaya tersadar, "Sudah bukan jamannya yang diwakili yang dituruti."

Ponsel berdering, kabar duka datang dari kampung halaman. Kepergian yang mendadak, membikin Jaya tersedak. Waktu yang terlewat menjadi penyesalan terbesar Jaya. Kesempatan yang berdatangan berulang terasa sia-sia yang berujung pada penyesalan.

Kepulangannya semalam jadi prolog dalam potongan hidup Jaya. Materi pembelajaran baru untuk melepas seseorang yang telah pergi selamanya. Meski ini bukan kali pertama ia kehilangan, namun tetap saja rasanya jauh berbeda. Inti jiwanya berteriak kencang, menolak.

Jaya tak berhenti menangis di depan ibunya yang sudah membujur kaku. Hingga tanah menutup seluruh raganya, Jaya masih tak mampu menerima kenyataan. Hatinya tercabik, batinnya tersiksa.

"Buk, maaf Jaya belum bahagiain Ibuk."

Peliknya hidup membuat Ibuk harus rela memeras peluh. Semua rela dilakukan demi senyum mengembang dari buah hati tersayang. Itu yang membuat Jaya bangga memiliki sosok yang luar biasa. Hal tersebut pula yang membuat Jaya rindu akan peluk hangatnya yang penuh peluh usai bekerja memberi penghidupan pada putranya yang sering berulah.

Bulu yang terkulai melayang-layang mengikuti gerakan tongkat sihir seorang bocah perempuan. Ia merapal mantra, mengajari dua lelaki bertampang setengah tak percaya di kanan-kirinya. Jaya ikut terkagum.

"Wingardium leviosa!" teriak Jaya terhipnotis bocah perempuan di layar kaca.

"Mungkin bukan bulu ini yang melayang tapi anganku." bisik Jaya menghibur diri.

Ini adalah salah satu keputusan berat yang pernah Jaya ambil. Keluar dari rumah, meninggalkan kenyamanan, dan bertahan hidup demi spekulasi ambisi. Semua terasa dingin ketika ia harus melakukan semuanya sendiri. Tak ada peluk hangat lembut Ibuk yang menguatkan hati. Tak ada sosok Cea yang mengisi kosongnya batin. Semua terasa asing.

Langit-langit plafon kamar terus dipandangi Jaya. Tubuhnya terbujur kaku malang melintang di atas kasur busa. Teriakan Ibuk tak digubris sama sekali olehnya. Tatapannya menerawang melayang-layang membayangkan rupa elok pujaan hatinya. Semalaman Jaya tak bisa lelap, terbayang senyum manis Cea. Pertemuan pertama yang detik itu juga membuatnya jatuh cinta.

Drama korea menjadi referensi. Setangkai mawar merah senada dengan warna kesayangan calon pacar. Segenap jiwa Jaya menuangkan diksi ke dalam puisi romantis. Taman kota jadi pilihan lokasi.

"Ce, aku suka kamu. Mau jadi pacar aku?" ucap Jaya lirih.

Cea senyum malu-malu. Tangannya menerima kembang dari Jaya, kepalanya mengangguk-angguk.

Jaya diambang kegamangan. Galau dengan apa yang tengah ia rasakan. Urusan kantor tak bisa dikesampingkan. Masalah hati masih melompong tanpa tambatan. Karir kawan makin melejit, milik sendiri cuma begini. Weekend-nya sibuk roadshow kota ke kota demi menghadiri pelaminan karib. Tak ada waktu untuk senangkan diri.

Gejolak emosi meledak-ledak dalam sanubari. Berdoa keras-keras tak digubris. Pencipta tak mau beri kisi-kisi konklusi. Apalagi manusia yang tak mau berusaha saling mengerti.

Tak ada pilihan untuk Jaya. Ini akibat memberi makan ego terlalu berlebihan. Rela membahagiakan orang lain tapi menyakiti nurani. Jadi badut yang nampak luar menyenangkan namun hatinya teriris

"Tadi kenapa lari waktu Ibuk lewat lapangan?"

"Ibuk bawa sapu, sih."

"Emang kenapa kalau Ibuk bawa sapu? Nggak boleh?"

"Ibuk tadi bawa sapu buat mukul Jaya, kan? Gara-gara sudah sore Jaya belom pulang."

"Hush, ngawur kamu."

"Terus buat apa kalau nggak buat mukul Jaya? Masak Ibuk mau nyapu lapangan?"

"Ibuk habis beli sapu baru, iseng aja lewat lapangan. Tadinya mau beliin kamu es lilin, eh kamunya lari pulang duluan."

Jaya cengo sedikit tak percaya dengan Ibuknya. Nasi yang sudah siap mendarat, ia tunda sejenak.

"Makanya, kalau main jangan pulang nunggu diteriakin Ibuk dulu."

"Yah, Ibuk! Nggak bilang-bilang dulu."

Cahaya merangsek masuk ke pupil seketika Jaya membuka mata. Ia menelan ludah perlahan membasahi kerongkongan yang kerontang. Jarum menusuk lengan kanannya. Pemandangan kamar kost yang kelabu, berubah menjadi serba putih sebelum ia tersadar.

"Dimana?" tanyanya dengan suara parau.

Wanita berkemeja pantai yang sedang menyiapkan segelas air untuk Jaya menjawab, "Kamu nggak inget apa-apa?"

Usai melepas dahaganya, Jaya menerawang dan mencoba mengingat kejadian semalam.

"Kamu tiba-tiba pingsan. Makanya di bawa kemari. Aku kan sudah pernah bilang, cerita kalau ada apa-apa. Jangan bikin susah diri sendiri!" Air muka gadis itu nampak khawatir walau nada bicaranya meninggi.

"Aku nggak papa."

Minggu lalu ada whatsapp darinya memohon Jaya datang. Dia bilang akan bicara tentang maaf dan masa depan. Jaya mau dengan harap memori bias lalu bisa terulang. Kembali bersama menikmati sepotong senja.

Berhias senyum manisnya dia berucap, "Datang ya Jay ke nikahan aku!"

Detik waktu berhenti. Sanubarinya tercabik. Kelambanannya membuka celah untuk Cea pindah ke lain hati. Pertemuan ini malah membuat luka baru di atas parut yang sudah terobati.

Tangannya bergetar, lidahnya kelu. Sebuah amplop merah jambu yang memaksa mengakhiri rindu. Degub jantung Jaya tak karuan menderu. Tubuhnya tumbang memeluk undangan bertuliskan Cea dan Bayu. Jaya ingin ini hanya mimpi semu.

Petualangan Jaya dan Cea telah usai. Hayal menua bersama, kalah cepat di tikungan akhir. Tinggal rasa sesal yang tersisa. Serta rindu yang nampaknya sia-sia.

Hari bahagianya jadi hari paling kelam Jaya. Berteman sepi, ia berhenti berharap. Tak seorangpun tahu yang telah ia lewati. Kini ia belajar menata hati kembali.

Bukan ide Jaya untuk melakukan kerumitan ini, bertemu spesimen lain yang entah siapa dan bagaimana rupanya. Karib bilang ini yang dinamai seni mencari pendamping yang senyawa dan sejiwa. Lewat daring yang penting mulai aja dulu karena semua ada. Bukan menggantikan Cea hanya mencari peluang namun siapa kira dia teman semeja.

Kemana Jaya harus melangkah. Keraguan mengikatnya erat di bawah lampu percabangan jalan. Ia terjebak diantara dua wanita. Raganya berpetualang bersama Asih tapi jiwanya masih menari bersama bayangan Cea.

"Mas Jaya, kamu harus putuskan sekarang!" desak Asih malam itu.

Pikiran Jaya masih bergelayut. Ia diambang ketaksaan memilih satu di antara dua hati yang hadir kini dan dari masa lalu.

"Aku pilih..." Jaya bergumam di akhir kalimatnya.

Netra Asih membulat, ia tak sabar menanti jawaban Jaya. Sepoi angin membuyarkan lamunan Jaya. Ia harus memutuskan saat ini juga. Pikiran indah dan khayalan cantik bersamanya, tersirat. Nama itu sudah di ujung bibirnya.

"Cea," bisiknya.

Ingatan kembali menggoda mesra. Kenangan datang bersama turunnya hujan. Rindu tersaji, nostalgia ke masa indah bersamamu memenuhi kepala. Pandangan pertama yang mampu meluluh lantahkan kalbu.

Sayup tawamu mengiringi terputar ulangnya memori. Sisa cerita yang menyesakan dada. Temali yang dirajut terpaksa putus karena kondisi. Mantan, maafkan Jaya yang takut terbentur jarak.

Merah pipi Jaya akibat tangan Asih yang mendarat sempurna di atasnya belum menyadarkan Jaya. Susah payah, Asih menyulam cerita indah bersama, Jaya siakan. Kedok Jaya mencoba kembali membangun kisah kasih bersama Asih pun terbongkar. Asih hanya pelarian.

Jaya masih saja mengelabui hatinya. Membangun benteng pertahanan agar jiwa tak lagi terluka.

Degub jantung beranjak. Rindu Jaya pada Cea tak ada diskon. Berbatik, Jaya semangat berangkat. Hari ini Jaya kembali bertemu Cea.

Panggung mempertontonkan lagu-lagu syahdu. Meja panjang beraneka makanan dipajang. Amplop merah muda jadi tiket masuk. Deretan orang berbaris hendak bersalaman.

Janur kuning melengkung menghias rumah mungil orang tua Cea. Dekorasi sederhana mempercantik halamannya. Orang-orang tersenyum berpesta. Mempelai menebar senyum menawan.

Jaya bukan orang asing namun suasana terasa asing. Hari ini, hari bahagia Cea bukan Jaya. Batin Jaya menciut. Api di dadanya padam. Kakinya bergetar dalam barisan.

"Selamat Ce! Bay, dia paling suka di elus lehernya. Semoga kalian bahagia."

Duh, senin." Ujar Jaya. Harinya sudah diawali dengan keluh kesah rutinitas pegawai kantoran.

"Macet lagi, desak-desakan di kereta lagi, meeting lagi, diomelin lagi tapi nggak kaya-kaya." Gerutunya sendiri.

Ia mengacak rambut kusutnya dan beranjak dari kasur. Mau tak mau, ia harus kerja demi asap rokok bapaknya tetap mengepul.

Edukasi tak selaras dengan pemikiran Jaya yang masih dangkal. Ketakutan, kekalutan, dan ketaksaan menyelimuti kepalanya. Jaya terambang di dalam arus.

"So I start a revolution from my bed..." senandungnya.

"Harusnya from my head. Gimana mau maju kalo tidur mulu, Jaya!" Pekiknya pada dirinya sendiri sembari menarik selimut, bersiap tidur lagi.

Lepas dari seorang wanita itu sangatlah sulit. Bibir bisa saja berkata mudah. Tapi dalam lubuk sanubari, ia sering mampir tanpa diundang. Ia datang tak kenal waktu. Kadang saat makan siang bahkan tak jarang saat membuang emisi nokturnal.

"Hatiku siaga tiga, butuh segera di evakuasi. Nggak bisa perasaanku melulu di invansi."