untuk kita yang tak tahu sedang menunggu apa.

Aku selalu menarik napas dalam ketika duduk bersama dengan kamu seperti saat ini. Dinginnya hujan di luar, tak membuat api dalam hati ini padam. Semua yang melayang di kepala, tetap seperti itu adanya.

Kisah tak sengaja ini, pernah menjadi sesuatu yang aku impikan. Cerita ini sempat singgah di mimpiku beribu malam yang lalu. Sampai akhirnya, kisah ini benar terwujud dan kamu menjadi cerita yang esok akan kukenang walaupun pahit ketika diingat.

Kita hanya duduk bersama sampai hari ini. Tak bercengkerama atau bercerita. Sehingga kita tak pernah saling dekat. Walau lama kita duduk bersama, aku tak tahu isi kepalamu, tak tahu maksudmu, dan tetap tak saling kenal.

Tujuan kita saat ini sama namun kita tak seirama. Banyak cara untuk kita sampai namun kita memilih duduk dan diam menunggu. Konyol memang disaat yang lain bisa bergerak bersama, kita malah duduk saling menunggu tanpa tahu apa yang dinanti.

“Bisakah kita memulainya sekarang?” Pertanyaan itu yang selalu muncul di kepala tapi aku selalu tak berani mengatakannya. Sampai kering dan terisi kembali sumurku, kita masih duduk diam di sini dan tak saling mengenal.

sedikit keluh kesah malam ini.

Seharian moodku seperti wahana. Menjelang pagi aku sangat bersemangat menghadapi Senin di akhir bulan. Semua kalimat positif sudah aku ucapkan, semua doa sudah kurapal agar hari ini bisa kulewati tanpa drama. Kugosok gigiku sembari mengeset schedule dan menata apa saja yang harus aku lakukan dari pagi.

Senin harus produktif.

Sebentar, biar aku tarik napas panjang sambil mengingat hari yang tak terlalu baik ini.

I. 

Sampai di kantor, aku mendapat kabar dari teman semasa berseragam putih biru. Teman yang lebih dari lima belas tahun lalu aku kenal. Tanpa berbasa-basi, ia membagikan tautan. Aku sudah tahu sejak lama kalau dia menjalin cerita bersama seseorang. Tapi aku tak berpikiran kalau akan secepat ini.

Benar, tautan tersebut adalah undangan pemberkatan pernikahan. Dari empat orang teman dekat sejak putih-biru hanya aku saja yang belum tahu arahnya bagaimana, yang paling muda sudah punya tiga putra, yang tertua menikah dan menetap di pulau yang paling cantik di timur pulau Jawa, sedangkan yang paling pandai, menikah dengan sahabatnya sejak putih abu-abu.

Jangan tanya bagaimana kabarku! Aku akan terlihat baik-baik saja, bertopeng senyum, dan melempar canda agar mereka tertawa membaca chat dariku. Namun mereka tak tahu bagaimana hariku karena kabar bahagia darinya.

Aku sudah terbiasa berpura biasa saja.

Aku merasa lukaku ini cukup aku saja yang tahu. Tak perlu mereka tahu. Dalam bayangku jika mereka tahu, mereka akan ikut menaburi garam di atas lukaku atau minimal turut bertepuk tangan menanti aku tenggelam.

Aku yang masih sendiri, turut senang dan bersedih. Senang karena mereka bisa memiliki seseorang yang akan menemani sampai tua, ikut bahagia karena akhirnya mereka dapat mewujudkan wedding dream yang selama ini di idam-idamkan.

Aku kehilangan mereka satu-persatu dan kembali meringkuk sendirian. Tanpa sahabat yang punya banyak waktu luang untuk sekedar basa-basi denganku. Waktu dan pikiran mereka tak akan lagi sama.

II. 

Belum selesai urusanku dengan undangan pernikahan yang tak pernah akur, setumpuk opname mandor tak mau berhenti menyerang.

Belum selesai yang satu, yang lainnya sudah berbaris menodongku. Baru selesai meeting dengan vendor satu, yang lainnya sudah menunggu di balik pintu. Aku semacam dokter dengan banyak pasien yang minta disembuhkan.

Semakin banyak orang bergerak, semakin tinggi tumpukan tagihanku. Belum lagi drama teman kerja yang dari minggu lalu memberiku silent treatment. Aku seakan cenayang yang mengerti semua isi kepalanya yang rumit. Jadi sebenarnya apa pekerjaanku? Dokter, dukun, kuli, atau budak korporat?

III. 

Sore tadi aku sejenak menghilang. Sedikit mundur dari hiruk-pikuk drama tanpa titik yang mulai membuatku sesak napas. Sebentar pergi ke minimarket di depan kantor dan menikmati sebotol kopi dingin sudah sedikit jiwaku yang kewalahan menerima kenyataan.

Angin sore membuyarkan lamunan. Pertanyaan dari dalam kepala mulai menyeruak membanjiri otak dan yang yang sulit dijawab adalah, "Sebenarnya, apa sih yang kamu cari?”

Aku terdiam cukup lama di sana. Deretan bangku yang biasanya ramai untuk santai merokok sore itu sepi. Hanya ada aku, sebotol kopi, dan sepoi angin. Sampai adzan ashar berkumandang dan satu-persatu orang keluar dari ruangan untuk menunaikan sholat.

Aku masih tak bisa menjawab pertanyaan itu sampai malam ini. Waktu yang seharusnya membuaiku untuk terbang ke alam lain. Malam yang seharusnya lelap.

Uang? Kalau ini jawabannya, aku tak akan resign dari kantor pertamaku yang berani membayarku sama dengan gajiku sekarang walau aku masih fresh graduate.

Relasi? Apa yang bisa didapat dari hubungan toxic yang penuh kepalsuan ini? Aku sudah bisa mencium maksud hati mereka walau masih berupa niat. Tak ada yang tulus dan murni mau berteman di lumbung saliva ini.

Apalagi? Validasi? Aku tetap bisa makan enak dan kenyang tanpa perlu pamer ke sosial media. Zakat dan perpuluhanku sampai ke orang yang benar di waktu yang tepat tanpa semua orang tahu.

Kepalaku sudah terlebih dahulu ramai sebelum sorai kalian datang.

Aku tak butuh pengakuan atau lampu sorot. Tepuk tangan kalian tak semeriah tulus kata. Semua hanya tipu-tipu di depan mata. Bualan kalian hanya omong kosong pujian yang tak sejalan dengan hati.

Tenang. Mungkin hanya ini yang aku minta setiap hari dari Tuhanku. Semua syukur yang dipanjatkan percuma kalau tak ada rasa tenang dari hati. Walau Ia telah menjauhkan daripada yang jahat, tidak berguna kalau tak ada ketenangan batin. Tenang sejenak untuk aku bisa mengistirahatkan jiwa dan raga yang lelah karena seharian berpura biasa saja.

sudah jujur saja salah apalagi bohong.

Hari ini gajian kedua setelah kembali ke proyek. Setelah memaksa diri untuk keluar, ternyata Tuhan masih pakai diri ini di proyek. Mau sejauh apa aku menghilang, tarikan ini lebih kuat dari dayaku.

Lucu memang kalau ingat bagaimana aku bisa kembali. Lewat sebuah panggilan yang awalnya kukira telepon biasa. Pertanyaan yang umum untuk basa-basi hingga ajakan untuk bergabung kesini. Tanpa pikir panjang, aku mengiyakan. Lalu, aku sampai di kota ini. 

Aku merasa ini semua memang sudah jalan hidupku. Aku tak ingin ada penolakan lagi sehingga aku tak bisa fokus dengan tujuan utamaku. Apalagi kalau bukan gaji bulanan yang semoga bisa menggemukan rekeningku.

Tapi rintangan sebenarnya bukan karena kembalinya aku. Melainkan tawaran lain yang seharusnya bisa ikut menyumbang lemak-lemak dalam rekeningku. Mereka dengan mudah menawarkannya kepadaku bahkan kali ini tanpa ada tedeng aling-aling.

Sebulan disini, aku sudah ditawari tiga kali. Dua kali lewat udara dan yang terakhir baru pagi tadi. Seharusnya aku tak kaget tapi yang membuat mencengangkan kenapa tak ada basa-basi yang mungkin bisa membuatku sedikit terbuai lalu goyah. Toh hanya mereka yang menandatangani pernyataan anti penyuapan. Aku? Pekerja harian yang sewaktu-waktu bisa berlalu begitu saja. 

Seperti pada umumnya lemak yang mudah hancur, seperti itulah mereka. Aku merasa mereka hanya akan sekejap di rekening. Kalau mereka menguap tak mengajak daging-dagingku tak mengapa. Kalau mereka mengajak semuanya, aku punya apa?

Dari awal aku sudah memasang acuh kepada semua orang. Aku tak ingin banyak omong agar aku tak mendapat informasi yang tak ingin kudengar. Kembali heran, aku malah mendapat apa yang tak ingin kudengar. Sampai sekarang, aku berhasil menelan semuanya. Semoga aku mampu tanpa memuntahkannya sedikitpun. Tapi aku tak yakin, kali ini apa aku sanggup sampai akhir? 

Pindah ke tempat yang lebih gelap dengan mulut-mulut yang lebih kejam sedikit banyak membuatku semakin ingin jadi tuli saja. Kerasnya lagu .feast bervolume maksimal headsetku tak membuatku tak mendengar suara-suara jahat. Telingaku masih terlalu peka mendengarkan mereka. Bahkan sekarang aku mulai bisa mendengar bisikan halus dari decit kursi yang menghantarkan informasi busuk.

Jujur aku salah apalagi berbohong. Dalam kotak ini aku tak melihat warna hitam atau putih. Semua sama, abu-abu. Tak ada yang bisa dibenarkan dan dipersalahkan. Sama seperti yang pernah aku bilang, semua orang benar menurut sudut pandang mereka masing-masing. Tapi apa tingkah laku mereka dibenarkan oleh penguasa semesta?