Menang Atas Perasaan


Pelan. Itu kata yang akhir-akhir ini sering aku ulang dalam kepala, seolah jadi mantra buat menahan diri supaya nggak kabur lagi. Aku sedang belajar keluar dari versi diriku yang selalu menghindar — yang pura-pura sibuk, pura-pura nggak peduli, padahal cuma takut disakiti. Aku pikir dulu menjauh adalah cara paling aman buat bertahan, tapi nyatanya justru bikin aku perlahan kehabisan napas, dicekik pelan-pelan oleh rasa sepi yang kuundang sendiri.

Setiap kali sesuatu mulai terasa dekat, aku refleks menarik diri. Ada bagian dari diriku yang percaya kalau kedekatan cuma awal dari kehilangan. Jadi aku menyiapkan diri lebih dulu — bukan dengan kekuatan, tapi dengan jarak. Ironis, ya? Aku sibuk menjauh biar nggak kecewa, tapi malah kecewa karena terus menjauh. Sampai akhirnya aku sadar, aku nggak hidup, cuma sembunyi dalam versi aman dari diriku sendiri.

Sekarang aku sedang belajar buat diam di tempat. Belajar buat nggak buru-buru menutup pintu setiap kali ada yang ngetuk, bahkan kalau bunyinya bikin jantung deg-degan. Aku mencoba menahan diri untuk nggak langsung kabur saat rasa takut datang, membiarkan perasaan itu duduk sebentar, lalu pergi sendiri. Aku ingin berhenti nge-ghost diriku sendiri setiap kali hidup mulai terasa ribut.

Nggak mudah, tentu saja. Kadang aku masih ingin lari sejauh mungkin, biar nggak perlu ngerasain apa-apa. Tapi aku mulai sadar, kabur itu bukan bentuk perlindungan, itu cuma cara halus buat bunuh diri pelan-pelan. Aku nggak lagi ngejar kesembuhan instan — karena nggak ada. Aku cuma pengen bisa hadir di tengah rasa takut, di tengah bingung, di tengah hidup yang sering terasa absurd.

Tapi “berdamai” ternyata bukan kata yang lembut seperti yang sering dikutip di internet. Nggak ada lilin aromaterapi, nggak ada playlist lo-fi, nggak ada journaling penuh afirmasi positif. Berdamai itu kotor, sunyi, dan kadang bikin muak. Karena nggak ada yang romantis dari duduk sendirian di kamar, ngerasa kosong, tapi harus pura-pura baik-baik aja. Di titik tertentu aku mulai bertanya-tanya: ini tenang, atau cuma mati rasa?

Lucu juga ya, dunia suka banget ngomong soal self-love, tapi nggak pernah ngajarin gimana cara mencintai diri sendiri yang rusak. Katanya, “terima dirimu apa adanya.” Oke, tapi gimana kalau yang ada itu cuma reruntuhan? Kalau setiap kali aku ngaca, yang kutemui cuma wajah yang capek pura-pura kuat? Kadang aku berpikir, mungkin aku nggak benar-benar pengen sembuh — mungkin aku cuma pengen berhenti berpura-pura.

Luka-luka ini anehnya justru terasa jujur. Mereka kasar, tapi nyata. Sementara versi “positif” dari diriku terasa seperti topeng yang lengket dan susah dilepas. Aku mulai bisa menghargai sisi gelap itu — bukan karena aku bangga, tapi karena di sanalah aku benar-benar hidup. Dunia nggak pernah suka orang yang jujur tentang sakitnya, tapi aku juga udah terlalu letih buat terus menutupi darah di balik senyum.

Sekarang aku tahu, nggak semua hal akan baik-baik aja. Beberapa luka nggak bisa sembuh — mereka cuma berhenti nyakitin karena kita udah kebal. Dan mungkin itu nggak apa-apa. Mungkin jadi dewasa bukan soal pulih, tapi soal bisa hidup berdampingan dengan yang retak tanpa berharap utuh lagi. Aku mulai belajar mencintai ketidakpastian, karena ternyata di sanalah kejujuran tinggal.

Malam ini aku nggak nyari cahaya. Aku cuma duduk di tengah gelap, ngerasain detak jantung yang masih ada, tanda kalau aku belum sepenuhnya menyerah. Mungkin ini bentuk keberanian yang paling sederhana — bukan berlari ke arah terang, tapi bertahan di tempat, walau semua hal dalam diri teriak pengen kabur. Aku nggak tahu apakah ini proses, atau cuma istirahat sebelum mundur lagi. Tapi untuk sekarang, biarlah begini dulu.

Karena besok, siapa tahu aku balik ngilang lagi. Dan kalaupun iya, mungkin itu juga bagian dari perjalanan — versi lain dari bertahan. Kadang bertahan memang nggak selalu berarti terus maju. Kadang bertahan cuma berarti… masih di sini, walau semuanya pengen pergi.

Postingan populer dari blog ini

apa aku boleh bahagia?

Disaat orang lain terlihat bahagia dengan hidupnya, aku malah semakin sesak dengan apa yang sedang kujalani. Sejujurnya semua pertanyaan yang mereka tanyakan juga sedang aku tanyakan ke diriku sendiri. Aku juga ingin seperti mereka, punya teman bercerita, punya keluarga kecil yang selalu tertawa bersama. Tapi kalau memang hal-hal itu belum waktunya atau bahkan tak bisa aku miliki, aku bisa apa? Sulit buatku untuk percaya lagi ke seseorang. Sejak aku bisa memahami apa itu ditinggalkan, semua terasa tak ada yang benar-benar bisa melekat. Apalagi semua yang ada di muka bumi ini ada masanya masing-masing. Buatku membuka hati tidak semudah apa yang mereka katakan. Meskipun dia sudah bersamaku dan punya label milikku, tak ada jaminan kalau dia tidak akan meninggalkanku. Aku sudah mencobanya berulang kali, yang awalnya sangat percaya diri bisa membuka diri, membuka hati, membuka kisah baru, yang ada aku malah semakin tenggelam di pikiranku sendiri. Luka yang kukira sudah mulai sembuh nyatanya...
Selengkapnya »

semua karena bacotmu yang jahat.

"Janji ga marah?" "Iya, emang kenapa dulu tapi?" Aku hanya tertawa mendengar cerita dari Ibuk. Bingung saja harus merespon bagaimana. Apa aku perlu mengirim kue ke rumahmu untuk ucapan terima kasih? Atau aku harus bagaimana?  Gimana aku bisa marah? Katamu aku bisa kesana karena kamu memintakan doa ke 'orang pintar'. Terus, bagaimana dengan doa orang-orang yang memang tulus mendoakanku tanpa aku minta? Bagaimana dengan usaha belajarku siang dan malam sampai aku mengurangi waktu tidur, scroll, dan nongkrongku? Bagaimana dengan kursus online dan try out berbayar yang kuusahakan agar hidupku lebih baik dari hari ini? Apa Tuhan hanya mendengar doa dari 'orang pintar' mu itu saja?  Tapi kalau di tarik mundur jauh ke belakang, apa yang bisa aku capai sampai sekarang ini memang karena bacotmu yang jahat. Omonganmu memang jadi bahan bakarku untuk hidup lebih baik darimu tanpa meminta bantuan dari orang lain. Hinaanmu jadi semangatku untuk belajar lebih giat, ...
Selengkapnya »

orang hanya percaya dengan apa yang mereka lihat

Setelah semua yang terjadi, aku percaya kalau semua orang berwarna abu-abu. Tak ada dari mereka yang berwarna putih atau hitam setelah mereka membaur menjadi satu di sini. Mereka yang awalnya berwarna putih akan menjajal dunia hitam. Walau kadarnya berbeda, toh mereka akan menjadi keabuan. Sedang mereka yang berwarna hitam, tak mungkin selamanya hitam. Ada beberapa sisi yang masih berwarna putih, kembali lagi dengan kadar yang berbeda juga. Setiap sikap baik yang mereka lakukan berbumbu curiga. Tak tahu apa motifnya, pikiranku selalu menjadi negatif. Aku tak percaya ada ketulusan hati disetiap sikap yang mereka tunjukan. Pasti ada secuil maksud yang mereka inginkan. Aku sebenarnya tak ingin sikap ini mematikan langkahku lagi. Lama-kelamaan ini bisa menjadi racun untuk aku sendiri. Aku takut aku tertular sikap mereka yang selalu ada maksud ketika dekat dengan orang lain. Tapi bagaimana aku bisa membangun percayaku kalau tiap kali semua sudah siap harus dihancurkan dengan sikap mereka? H...
Selengkapnya »