aku banyak takutnya.

Aku banyak takutnya: takut salah pilih, takut rumah tangga tak sesuai ekspektasi, takut beda pandangan di tengah jalan, takut omongan orang, takut tidak sepadan, bahkan takut tidak cukup membuat nyaman—tapi ya sudah, hidup memang tidak pernah adil, siapa suruh aku berharap terlalu banyak?

Kadang aku pikir cinta itu sederhana: ketemu orang yang bikin jantung deg-degan, lalu yakin dia soulmate. Tapi kalau cuma soal deg-degan, kopi sachet pun bisa bikin jantungku berlari. Soulmate ternyata bukan soal sensasi sementara, tapi soal rasa pulang. Aneh, ya. Ada orang yang bikin aku tenang meski kami sering nggak sepaham. Nggak selalu manis, nggak selalu romantis. Kadang malah bikin kepalaku penuh. Tapi entah kenapa, tetap ada rasa aman yang susah dijelaskan.

Lalu, ketakutan lain datang: “Bagaimana kalau karirnya nggak seimbang sama aku? Bagaimana kalau orang lain menganggap aku turun kelas karena pilih dia?” Aku sering lupa, ternyata aku lebih takut sama omongan orang ketimbang sepi di kamarku sendiri. Orang-orang memang hobi menilai hidup orang lain dengan standar yang bahkan mereka sendiri nggak sanggup penuhi. “Kok pasangannya gitu doang?”—padahal mereka sibuk ngutang di warung. “Kok masih ngontrak rumah?”—padahal cicilan rumah mereka sendiri macet. Ironis, aku bisa gemetar gara-gara bisik-bisik tetangga yang bahkan nggak bakal nungguin aku kalau sakit.

Lalu muncul lagi pertanyaan basi: “Apa aku sudah bikin dia nyaman?” Seolah aku harus jadi mesin serba bisa—bikin nyaman, bikin bahagia, bikin damai. Padahal kenyamanan itu cair. Kadang dia butuh ruang, kadang butuh pelukan, kadang malah butuh jauh dariku. Dan aku? Aku nggak harus selalu bisa memenuhi semuanya. Aku bukan hotel bintang lima. Kalau ada yang bilang pasangan itu harus selalu bikin nyaman 100%, ya suruh aja mereka bikin robot, bukan pasangan manusia.

Terus gimana kalau rumah tangga nggak sesuai ekspektasi? Ya, begitulah. Ekspektasi selalu terlalu mirip iklan: dapur rapi, anak wangi, pasangan harmonis. Kenyataannya? Kadang pintu dibanting, kadang piring pecah, kadang dingin menggantung berhari-hari. Dan anehnya, orang-orang tetap ikut komentar: “Sayang banget, dulu resepsinya mewah, lho.” Mereka lihat pesta, bukan luka. Mereka tahu gaun pengantin, tapi nggak tahu rasa sepi yang tidur di sebelahku.

Lalu ada pertanyaan paling berat yang kadang bikin aku ngeri: bagaimana aku bisa ikhlas punya anak? Tubuhku berubah, pikiranku digeser, ruang sosialku menyempit. Ikhlas? Kadang lebih mirip pasrah yang aku kasih bumbu makna supaya nggak pahit-pahit amat. Iya, ada balasan kecil yang bikin semua sakit terasa sepadan: tawa pertama, langkah goyah, panggilan “ibu”. Tapi jangan salah, nggak semua lelah terbayar lunas. Ada hari di mana aku tetap merasa hampa. Dan itu pun sah. Aku nggak mau lagi romantisasi seolah semua perempuan pasti akan “menemukan makna” dari luka.

Dan yang paling menjengkelkan, apapun pilihanku, omongan orang tetap datang. Punya pasangan mapan: “Ah, matre.” Punya pasangan sederhana: “Kok mau sama dia?” Nikah muda: “Nggak mikir panjang.” Nikah tua: “Kebanyakan milih.” Punya anak cepat: “Nggak pake KB, ya?” Belum punya anak: “Belum dikasih Tuhan, ya?” Rasanya semua orang punya komentar, padahal nggak ada satu pun yang ikut bayar listrikku.

Jadi ya, pada akhirnya, aku cuma bisa bilang ke diriku sendiri: soulmate atau bukan, karir seimbang atau tidak, rumah tangga indah atau berantakan, punya anak atau memilih jalan lain—semuanya tetap akan jadi tontonan gratis. Aku jungkir balik, mereka cuma duduk sambil ngemil kerupuk.

Dan kalau semua lelahku terasa nggak ada ujungnya, aku cuma bisa menarik napas panjang, lalu bilang pelan-pelan: "Ya sudah, hidup memang tidak pernah adil. Tapi siapa yang suruh kita berharap terlalu banyak?”


Postingan populer dari blog ini

apa aku boleh bahagia?

Disaat orang lain terlihat bahagia dengan hidupnya, aku malah semakin sesak dengan apa yang sedang kujalani. Sejujurnya semua pertanyaan yang mereka tanyakan juga sedang aku tanyakan ke diriku sendiri. Aku juga ingin seperti mereka, punya teman bercerita, punya keluarga kecil yang selalu tertawa bersama. Tapi kalau memang hal-hal itu belum waktunya atau bahkan tak bisa aku miliki, aku bisa apa? Sulit buatku untuk percaya lagi ke seseorang. Sejak aku bisa memahami apa itu ditinggalkan, semua terasa tak ada yang benar-benar bisa melekat. Apalagi semua yang ada di muka bumi ini ada masanya masing-masing. Buatku membuka hati tidak semudah apa yang mereka katakan. Meskipun dia sudah bersamaku dan punya label milikku, tak ada jaminan kalau dia tidak akan meninggalkanku. Aku sudah mencobanya berulang kali, yang awalnya sangat percaya diri bisa membuka diri, membuka hati, membuka kisah baru, yang ada aku malah semakin tenggelam di pikiranku sendiri. Luka yang kukira sudah mulai sembuh nyatanya...
Selengkapnya »

semua karena bacotmu yang jahat.

"Janji ga marah?" "Iya, emang kenapa dulu tapi?" Aku hanya tertawa mendengar cerita dari Ibuk. Bingung saja harus merespon bagaimana. Apa aku perlu mengirim kue ke rumahmu untuk ucapan terima kasih? Atau aku harus bagaimana?  Gimana aku bisa marah? Katamu aku bisa kesana karena kamu memintakan doa ke 'orang pintar'. Terus, bagaimana dengan doa orang-orang yang memang tulus mendoakanku tanpa aku minta? Bagaimana dengan usaha belajarku siang dan malam sampai aku mengurangi waktu tidur, scroll, dan nongkrongku? Bagaimana dengan kursus online dan try out berbayar yang kuusahakan agar hidupku lebih baik dari hari ini? Apa Tuhan hanya mendengar doa dari 'orang pintar' mu itu saja?  Tapi kalau di tarik mundur jauh ke belakang, apa yang bisa aku capai sampai sekarang ini memang karena bacotmu yang jahat. Omonganmu memang jadi bahan bakarku untuk hidup lebih baik darimu tanpa meminta bantuan dari orang lain. Hinaanmu jadi semangatku untuk belajar lebih giat, ...
Selengkapnya »

orang hanya percaya dengan apa yang mereka lihat

Setelah semua yang terjadi, aku percaya kalau semua orang berwarna abu-abu. Tak ada dari mereka yang berwarna putih atau hitam setelah mereka membaur menjadi satu di sini. Mereka yang awalnya berwarna putih akan menjajal dunia hitam. Walau kadarnya berbeda, toh mereka akan menjadi keabuan. Sedang mereka yang berwarna hitam, tak mungkin selamanya hitam. Ada beberapa sisi yang masih berwarna putih, kembali lagi dengan kadar yang berbeda juga. Setiap sikap baik yang mereka lakukan berbumbu curiga. Tak tahu apa motifnya, pikiranku selalu menjadi negatif. Aku tak percaya ada ketulusan hati disetiap sikap yang mereka tunjukan. Pasti ada secuil maksud yang mereka inginkan. Aku sebenarnya tak ingin sikap ini mematikan langkahku lagi. Lama-kelamaan ini bisa menjadi racun untuk aku sendiri. Aku takut aku tertular sikap mereka yang selalu ada maksud ketika dekat dengan orang lain. Tapi bagaimana aku bisa membangun percayaku kalau tiap kali semua sudah siap harus dihancurkan dengan sikap mereka? H...
Selengkapnya »