belantara yang tak terpetakan.


Sejauh ini, ini adalah keputusan paling besar yang pernah kubuat dalam tiga puluh tahun hidup. Langkahku tidak ringan, tapi keyakinan dalam dadaku meluruhkan keraguan. Aku datang ke tempat ini membawa ekspektasi: bahwa aku akan tiba di sebuah cagar alam. Satu wilayah yang telah lama dijaga oleh tangan manusia—dirawat, dicintai, dicatat.

Peta yang kubawa menggambarkan sesuatu yang tertata. Semua flora dan fauna konon telah diinventarisasi. Diberi nama. Dipahami perilakunya. Tidak ada celah yang tak diketahui, tidak ada ruang liar yang belum disentuh.

Namun baru seminggu aku menelisik dari dalam, dan kenyataan mulai menanggalkan topeng. Peta yang kubawa terasa seperti dongeng masa lalu. Apa yang kutemui jauh dari yang tertulis. Wilayah ini bukan museum kehidupan yang tenang. Ia adalah belantara: penuh napas, penuh rahasia, dan tak mengenal garis tepi.

Aku melangkah dengan hati-hati, lalu berhenti di satu titik yang peta tandai sebagai kubangan kecil. Tapi di hadapanku justru membentang danau—tenang di permukaan, tapi dalamnya lebih tinggi dari tubuhku. Diam-diam, danau ini menyimpan sesuatu yang tak akan ditemukan dari ketinggian satelit atau tinta cetakan. Ia hanya membuka diri pada mereka yang bersedia terjun, bukan sekadar menatap dari pinggir.

Apa aku kecewa?

Tidak. Bahkan sebaliknya. Sejak momen itu, detak jantungku berdentum seperti genderang. Adrenalinku terpacu. Belantara ini hidup, dan ia tak mengenal siapa pun yang datang dengan harapan untuk mengendalikannya.

Makhluk-makhluk yang kutemui tak ada dalam daftar. Beberapa menatapku dalam diam, sebagian menghilang begitu cepat seakan waktu tak cukup luas untuk mengenal mereka. Ada pohon yang mengeluarkan aroma masa lalu. Ada semak yang menggoreskan pertanyaan yang tak bisa dijawab dengan kata-kata.

kita boleh kapan saja memejamkan mata dan menutup telinga.

Tempat ini bukan seperti yang kubayangkan. Tapi mungkin justru karena itulah aku datang. Mungkin selama ini, aku tak sedang mencari peta yang lengkap. Aku sedang mencari tempat di mana aku bisa hilang, untuk menemukan diriku kembali.

Dan kini, meski bekalku hampir habis dan malam datang lebih cepat dari biasanya, aku belum ingin pulang. Karena di sini, setiap ketidaktahuan adalah pintu. Dan aku baru saja belajar cara mengetuknya.

Hari demi hari berlalu seperti kabut yang tak pernah benar-benar sirna. Semakin jauh kakiku menjejak, semakin samar jejakku sendiri. Tak ada jalan kembali. Aku sempat mencarinya—berharap ada tanda, percabangan, atau bahkan bayangan samar dari jalur yang membawaku ke mari.

Tapi hutan ini tak mengenal kata pulang. Ia hanya mengajarkan satu arah: masuk. Dan setelah masuk, tak ada pintu keluar. Peta yang kubawa telah usang, sebagian robek digerus lembab, sebagian lagi tak lagi relevan. Tak ada kompas yang bisa membaca medan tempat seperti ini. Tak ada suara dari luar yang bisa menuntunku pulang.

Pernah, aku berdiri di tengah celah pohon tua, menatap langit yang terhalang ranting, dan bertanya dalam diam: apakah ini semua jebakan? Apakah aku seharusnya takut?

Tapi belantara ini tak memberiku jawaban. Ia hanya memberi cuaca. Kadang gerimis yang meluruhkan kenangan, kadang terik yang membuka luka. Ia memberiku makhluk-makhluk baru, aroma yang asing, suara-suara malam yang tak dikenal tapi entah kenapa terasa akrab. Aku mulai mengenal ritmenya. Bukan untuk menguasainya, tapi untuk hidup bersamanya.

Sekarang aku tahu: aku tak bisa putar arah.

Aku tak akan kembali ke awal, karena awalnya telah lenyap ditelan waktu dan tanah basah. Jalan pulang sudah ditutup rapat oleh semak-semak kehidupan yang terus tumbuh, menutup masa lalu seperti tubuh menutup luka.

Yang bisa kulakukan hanyalah terus di sini—berjalan saat bisa, berhenti saat lelah, dan belajar mendengarkan lebih daripada bertanya. Tidak semua makhluk harus dinamai. Tidak semua rahasia harus dipecahkan. Sebagian hal hanya bisa diterima, diresapi, dan dicintai dalam bentuknya yang liar.

Aku akan tinggal di sini. Menikmati apa pun yang datang, sampai akhir hayatku. Karena meski tak ada jalan pulang, tempat ini telah menjadi rumah dengan caranya sendiri. Bukan rumah yang kusangka, tapi rumah yang ternyata aku butuhkan.

Dan siapa tahu—mungkin suatu hari nanti, seseorang lain akan masuk membawa peta mereka sendiri. Dan mereka akan tahu, bahwa di tempat ini dulu pernah ada aku—yang datang tanpa benar-benar tahu arah, dan memilih untuk tinggal, karena akhirnya aku tahu, bahwa hidup tak harus selalu pulang untuk merasa selesai.

Postingan populer dari blog ini

apa aku boleh bahagia?

Disaat orang lain terlihat bahagia dengan hidupnya, aku malah semakin sesak dengan apa yang sedang kujalani. Sejujurnya semua pertanyaan yang mereka tanyakan juga sedang aku tanyakan ke diriku sendiri. Aku juga ingin seperti mereka, punya teman bercerita, punya keluarga kecil yang selalu tertawa bersama. Tapi kalau memang hal-hal itu belum waktunya atau bahkan tak bisa aku miliki, aku bisa apa? Sulit buatku untuk percaya lagi ke seseorang. Sejak aku bisa memahami apa itu ditinggalkan, semua terasa tak ada yang benar-benar bisa melekat. Apalagi semua yang ada di muka bumi ini ada masanya masing-masing. Buatku membuka hati tidak semudah apa yang mereka katakan. Meskipun dia sudah bersamaku dan punya label milikku, tak ada jaminan kalau dia tidak akan meninggalkanku. Aku sudah mencobanya berulang kali, yang awalnya sangat percaya diri bisa membuka diri, membuka hati, membuka kisah baru, yang ada aku malah semakin tenggelam di pikiranku sendiri. Luka yang kukira sudah mulai sembuh nyatanya...
Selengkapnya »

semua karena bacotmu yang jahat.

"Janji ga marah?" "Iya, emang kenapa dulu tapi?" Aku hanya tertawa mendengar cerita dari Ibuk. Bingung saja harus merespon bagaimana. Apa aku perlu mengirim kue ke rumahmu untuk ucapan terima kasih? Atau aku harus bagaimana?  Gimana aku bisa marah? Katamu aku bisa kesana karena kamu memintakan doa ke 'orang pintar'. Terus, bagaimana dengan doa orang-orang yang memang tulus mendoakanku tanpa aku minta? Bagaimana dengan usaha belajarku siang dan malam sampai aku mengurangi waktu tidur, scroll, dan nongkrongku? Bagaimana dengan kursus online dan try out berbayar yang kuusahakan agar hidupku lebih baik dari hari ini? Apa Tuhan hanya mendengar doa dari 'orang pintar' mu itu saja?  Tapi kalau di tarik mundur jauh ke belakang, apa yang bisa aku capai sampai sekarang ini memang karena bacotmu yang jahat. Omonganmu memang jadi bahan bakarku untuk hidup lebih baik darimu tanpa meminta bantuan dari orang lain. Hinaanmu jadi semangatku untuk belajar lebih giat, ...
Selengkapnya »

orang hanya percaya dengan apa yang mereka lihat

Setelah semua yang terjadi, aku percaya kalau semua orang berwarna abu-abu. Tak ada dari mereka yang berwarna putih atau hitam setelah mereka membaur menjadi satu di sini. Mereka yang awalnya berwarna putih akan menjajal dunia hitam. Walau kadarnya berbeda, toh mereka akan menjadi keabuan. Sedang mereka yang berwarna hitam, tak mungkin selamanya hitam. Ada beberapa sisi yang masih berwarna putih, kembali lagi dengan kadar yang berbeda juga. Setiap sikap baik yang mereka lakukan berbumbu curiga. Tak tahu apa motifnya, pikiranku selalu menjadi negatif. Aku tak percaya ada ketulusan hati disetiap sikap yang mereka tunjukan. Pasti ada secuil maksud yang mereka inginkan. Aku sebenarnya tak ingin sikap ini mematikan langkahku lagi. Lama-kelamaan ini bisa menjadi racun untuk aku sendiri. Aku takut aku tertular sikap mereka yang selalu ada maksud ketika dekat dengan orang lain. Tapi bagaimana aku bisa membangun percayaku kalau tiap kali semua sudah siap harus dihancurkan dengan sikap mereka? H...
Selengkapnya »