perempuan dan ubin kamar mandi

Ramai di sosmed kalau laki-laki memilih diam, duduk sendiri minum kopi kemasan botol sambil merokok di depan minimarket. Semua bisa saja benar — tapi hal itu juga bisa kulakukan. Bukan karena mau menyaingi, tapi karena itulah yang sebenarnya terjadi padaku. Kadang aku tak tahu harus bercerita ke siapa, jadi aku memilih menyendiri di kos sambil menggosok ubin kamar mandi.

Ada sesuatu yang ritualis dari aktivitas itu: busa sabun, gerakan memutar kain lap, air yang mengalir. Semakin bersih ubin, seolah-olah semakin banyak pula masalah hidup yang kupentingkan untuk disikat sendiri. Ubin yang mengkilap menjadi ukuran betapa rapi kehidupan yang kubiarkan orang lihat—padahal permukaannya saja, bukan isi bak cucianku yang kusam.

Aku kadang tidak bisa mengeluarkan perasaanku yang sebenarnya, terutama rasa sedih. Menangis di depan orang lain? Sampai hari ini itu terasa mustahil. Aku masih mengulik kenapa. Mungkin karena sejak lama aku diajari untuk kuat, untuk menahan, untuk tidak merepotkan. Mungkin juga karena setiap kali aku pernah buka sedikit, suara itu—penilaian, komentar, solusi yang tidak diminta—datang terlalu cepat, dan aku belajar menutup mulut.

Perasaan yang tidak pernah tervalidasi membuatku merasa salah bila meluapkannya. Jadi aku simpan. Aku simpan sampai tukang ingatanku penuhilah satu lemari penuh barang. Sampai suatu malam aku berdiri di kamar mandi, tangan pegal karena menggosok, dan bertanya pada ubin yang kian bersih: apakah ada cara agar isi kepala ikut bersih seperti ini?

Ternyata tidak. Ubin bisa mengkilap, tapi noda di kepala tidak selalu luntur oleh air. Namun ada satu hal yang kuberi pada diriku lewat kebiasaan sederhana itu: ruang. Ruang untuk merasa, tanpa drama publik. Ruang untuk bernafas ketika segala macam ekspektasi menekan dari luar. Menjadikan kamar mandi sebagai tempat kecilku supaya tidak menambah beban orang lain—ini pilihanku, dan aku menerima itu meski kadang menyakitkan.

Bukan berarti aku menolak bantuan. Aku hanya sedang belajar bahwa cara memproses luka berbeda-beda. Untuk sebagian orang berbagi adalah obat; untukku, ada fase aku butuh menyendiri, menggosok, merapikan permukaan dahulu sebelum berkata apa-apa. Dan kalau suatu hari aku membuka mulut itu pun, mungkin kata-kataku akan datang dari ubin-ubin yang sudah kucuci: jujur, polos, dan tak lagi takut dimarahi.

Jadi, biarlah mereka bicara tentang laki-laki di depan minimarket. Aku punya caraku sendiri — bukan lebih salah, bukan lebih benar. Hanya caraku. Aku menggosok ubin bukan untuk menyembunyikan, tapi untuk memberi tanda bahwa aku masih berusaha. Dan ketika malam turun, aku duduk di lantai kamar mandi yang dingin, merasa kelelahan dan anehnya sedikit lega, karena setidaknya hari ini ada satu sudut kecil yang kusentuh sampai selesai.


Postingan populer dari blog ini

apa aku boleh bahagia?

Disaat orang lain terlihat bahagia dengan hidupnya, aku malah semakin sesak dengan apa yang sedang kujalani. Sejujurnya semua pertanyaan yang mereka tanyakan juga sedang aku tanyakan ke diriku sendiri. Aku juga ingin seperti mereka, punya teman bercerita, punya keluarga kecil yang selalu tertawa bersama. Tapi kalau memang hal-hal itu belum waktunya atau bahkan tak bisa aku miliki, aku bisa apa? Sulit buatku untuk percaya lagi ke seseorang. Sejak aku bisa memahami apa itu ditinggalkan, semua terasa tak ada yang benar-benar bisa melekat. Apalagi semua yang ada di muka bumi ini ada masanya masing-masing. Buatku membuka hati tidak semudah apa yang mereka katakan. Meskipun dia sudah bersamaku dan punya label milikku, tak ada jaminan kalau dia tidak akan meninggalkanku. Aku sudah mencobanya berulang kali, yang awalnya sangat percaya diri bisa membuka diri, membuka hati, membuka kisah baru, yang ada aku malah semakin tenggelam di pikiranku sendiri. Luka yang kukira sudah mulai sembuh nyatanya...
Selengkapnya »

semua karena bacotmu yang jahat.

"Janji ga marah?" "Iya, emang kenapa dulu tapi?" Aku hanya tertawa mendengar cerita dari Ibuk. Bingung saja harus merespon bagaimana. Apa aku perlu mengirim kue ke rumahmu untuk ucapan terima kasih? Atau aku harus bagaimana?  Gimana aku bisa marah? Katamu aku bisa kesana karena kamu memintakan doa ke 'orang pintar'. Terus, bagaimana dengan doa orang-orang yang memang tulus mendoakanku tanpa aku minta? Bagaimana dengan usaha belajarku siang dan malam sampai aku mengurangi waktu tidur, scroll, dan nongkrongku? Bagaimana dengan kursus online dan try out berbayar yang kuusahakan agar hidupku lebih baik dari hari ini? Apa Tuhan hanya mendengar doa dari 'orang pintar' mu itu saja?  Tapi kalau di tarik mundur jauh ke belakang, apa yang bisa aku capai sampai sekarang ini memang karena bacotmu yang jahat. Omonganmu memang jadi bahan bakarku untuk hidup lebih baik darimu tanpa meminta bantuan dari orang lain. Hinaanmu jadi semangatku untuk belajar lebih giat, ...
Selengkapnya »

orang hanya percaya dengan apa yang mereka lihat

Setelah semua yang terjadi, aku percaya kalau semua orang berwarna abu-abu. Tak ada dari mereka yang berwarna putih atau hitam setelah mereka membaur menjadi satu di sini. Mereka yang awalnya berwarna putih akan menjajal dunia hitam. Walau kadarnya berbeda, toh mereka akan menjadi keabuan. Sedang mereka yang berwarna hitam, tak mungkin selamanya hitam. Ada beberapa sisi yang masih berwarna putih, kembali lagi dengan kadar yang berbeda juga. Setiap sikap baik yang mereka lakukan berbumbu curiga. Tak tahu apa motifnya, pikiranku selalu menjadi negatif. Aku tak percaya ada ketulusan hati disetiap sikap yang mereka tunjukan. Pasti ada secuil maksud yang mereka inginkan. Aku sebenarnya tak ingin sikap ini mematikan langkahku lagi. Lama-kelamaan ini bisa menjadi racun untuk aku sendiri. Aku takut aku tertular sikap mereka yang selalu ada maksud ketika dekat dengan orang lain. Tapi bagaimana aku bisa membangun percayaku kalau tiap kali semua sudah siap harus dihancurkan dengan sikap mereka? H...
Selengkapnya »