Aku sulit menyusun kata dan menyampaikannya secara langsung. Aku merasa setiap bercerita, ceritaku tak kunjung mencapai klimaks. Lidahku pun mendadak kaku ketika ditodong pertanyaan, "kamu kenapa?" Padahal dalam hati aku senang, ketika ada orang yang ternyata menunggu kisahku. Walau aku juga tak tahu, bagaimana responmu setelah mendengar kisahku. Jujur aku ingin kalian tahu bagaimana aku dan perjalanan hidupku.
Ketakutan terlanjur membalut lukaku. Aku yang sekarang, sulit terbuka dan menjadi misterius. Mungkin ini adalah kombinasi dari goresan yang selama ini aku kumpulkan. Mereka kini berubah menjadi benteng pertahanan yang kokoh.
Aku tahu tak adil rasanya kalau aku menyimpan semua kisahmu tapi kamu tak punya kisah tentangku. Aku tahu kamu juga bertanya-tanya bagaimana ceritaku. Tapi, aku minta maaf karena aku tak bisa menceritakannya secara langsung. Bukannya aku tak mau tapi aku tak bisa.
Aku paham kalau kalian tak bisa mengerti aku sepenuhnya kalau kalian sama sekali tak mendengat ceritaku. Tapi itu bukan tanggung jawab kalian untuk sepenuhnya mengerti aku dan semua ini juga menjadi hak ku untuk mau atau tidak bercerita kepada kalian. Tak apa kalau kalian mau pergi. Semua yang kalian ceritakan, aman di kepalaku.
Tenang, kalian cukup mengenalku kalau kalian bisa bertahan disekitarku sejauh ini. Emosiku yang naik turun, moodku yang pasang surut dan belum lagi aku yang sering menghilang tanpa kabar. Kalian orang-orang baik. Kalian orang-orang hebat yang sangat aku syukuri keberadaannya.
Although I can't tell you everything, thank you for being there.
Jangan berubah ketika kalian membaca ini! Terimakasih ya sudah mau berada di tempat kalian saat ini, mau berada disekitarku, dan mau mengajakku nongkrong walau tetap tak ada cerita tentangku. Terima kasih untuk selalu ada meski aku tak pernah meminta. Terima kasih untuk selalu menemani meski terkadang aku lebih suka menyendiri. Terima kasih untuk mengajak tertawa walau terkadang aku memalsukannya. Besok kalau aku menghilang, tolong baca ini semua, ya. Ini satu-satunya jalan agar aku bisa menceritakan semuanya tentangku. Cara agar aku bisa mengungkapkan isi hatiku. Terimakasih orang baik.