semua yang kulihat seperti film fiksi yang tidak benaran terjadi.

-

Aku kembali dari perjalanan yang pernah kubayangkan tapi tak pernah aku harapkan datang secepat ini. Malam itu semua berjalan seperti biasa. Video call dari orang rumah menemani makan malamku. Aku ingat hari itu aku gofood ayam madura dari kantor yang sempat aku tawarkan kepadamu yang sudah terbaring lemah. Namun aku tak pernah tahu kalau itu makanan terakhir yang aku tawarkan kepadamu.

Kamu mungkin sudah sadar akan ada hari ini sebelumnya namun sikapku masih saja dingin tak tahu apa-apa. Sehari sebelum Natal sampai aku kembali dari libur Tahun Baru Islam sikapku masih acuh tak acuh kepadamu. Syukurnya, aku masih sempat membelikan kurma terakhir untukmu dan semangkuk bubur Ta-wan yang sudah kamu minta sebelum kamu sampai di Semarang. Ibu bahkan sudah mewanti-wanti untuk menuruti semua pintamu agar tak ada penyesalan bila ini menjadi permintaan terakhirmu.

Ternyata yang dibilang Ibu, benar terjadi. Semua seperti mimpi yang sampai sekarang masih belum aku cerna dengan baik. Perasaanku yang seharusnya bersedih masih belum percaya kalau ini benar terjadi. Air mataku malu-malu untuk terjatuh. Sampai banyak pertanyaan datang ke dalam benakku, "Apa aku tidak berhak mendapat kebahagiaan ini sampai setiap aku berbahagia aku tak boleh mengajak orang sekitarku untuk berbahagia juga?" Pertanyaan itu tak hanya aku saja yang rasa. Orang sekitarku juga merasakannya.

Datang sampai ke kotamu berada, air mata tak kunjung datang juga. Lagu Kenanglah Aku milik band Naff lirih mengiringi perjalanan dari stasiun ke rumah. Penumpang di sebelahku kembali terisak, aku hanya termenung berpikir apa yang seharusnya aku lakukan. Di rumah, kursi-kursi biru itu sudah tertata di depan rumah. Karpet sudah melapisi setiap jengkal ruangan. Aku menyelonong masuk, memeluk Ibu.

Usai adzan subuh berkumandang, namamu ikut diumumkan. Perasaanku masih biasa saja. Di kepalaku masih tidak terjadi apa-apa. Selesai sarapan nasi bungkus, aku ke pasar mencari beberapa sayuran untuk di buat urap untuk dibagikan ke tetangga. Di rumah sudah kembali ramai, Bu Nyai sudah bersiap memandikanmu. Aku dan Ibu ikut membantu walau kami tidak tahu bagaimana tahapannya sama sekali. Aku hanya ikut instruksi Bu Nyai yang menyuruhku mengambilkan kain dan handuk. Sisanya aku ikut ucapannya.

Orang-orang berbondong ikut menyaksikan tubuhmu yang dingin kembali menyatu dengan tanah. Bau pandan dan melati jadi parfum terakhirmu. Padahal belum sampai setahun lalu, hidungku akrab dengan ini. Hari-hari orang datang untuk mendoakanmu dan ikut berduka. Aku sibuk di belakang untuk menyiapkan jamuan. Tubuhku lelah tapi lebih baik seperti ini sebagai tanda hormatku untukmu. Aku masih merasa dirimu tidur di kamar seperti biasanya. Kadang aku rindu dirimu yang selalu penasaran dengan apa yang aku masak lalu mencicipi duluan walau aku belum selesai memasaknya.

Semua yang kulihat seperti film fiksi yang tidak benaran terjadi. Kepalaku masih berusaha mencerna semua ini. Entah apa yang orang pikirkan tentangku tapi aku tak mau menyangkal perasaanku yang sedang bersedih. Diam di dalam kamar sendirian nyatanya tak membuat air mataku jatuh juga. Aku hanya lelah dan tidur seharian. Semoga bom waktu ini tak benar-benar meledak di kemudian hari.

Postingan populer dari blog ini

orang hanya percaya dengan apa yang mereka lihat

-
Setelah semua yang terjadi, aku percaya kalau semua orang berwarna abu-abu. Tak ada dari mereka yang berwarna putih atau hitam setelah mereka membaur menjadi satu di sini. Mereka yang awalnya berwarna putih akan menjajal dunia hitam. Walau kadarnya berbeda, toh mereka akan menjadi keabuan. Sedang mereka yang berwarna hitam, tak mungkin selamanya hitam. Ada beberapa sisi yang masih berwarna putih, kembali lagi dengan kadar yang berbeda juga. Setiap sikap baik yang mereka lakukan berbumbu curiga. Tak tahu apa motifnya, pikiranku selalu menjadi negatif. Aku tak percaya ada ketulusan hati disetiap sikap yang mereka tunjukan. Pasti ada secuil maksud yang mereka inginkan. Aku sebenarnya tak ingin sikap ini mematikan langkahku lagi. Lama-kelamaan ini bisa menjadi racun untuk aku sendiri. Aku takut aku tertular sikap mereka yang selalu ada maksud ketika dekat dengan orang lain. Tapi bagaimana aku bisa membangun percayaku kalau tiap kali semua sudah siap harus dihancurkan dengan sikap mereka? H...
Selengkapnya »

seharusnya kamu bahagia kalau aku tidak mengganggumu (lagi)

-
Dering telepon berbunyi. Jam segini rasanya jarang urusan pribadi menghampiriku. Paling orang-orang yang berkaitan dengan pekerjaan yang mencari. Aku mengjangkau ponselku yang tak terlalu jauh kugeletakan. Tercantum namamu di layar ponsel. Semua masih sama. Aku tak merubah apapun sejak tak lagi ada apa-apa diantara kita. Kuhembusan napas panjang, mencoba menurunkan heart rate yang mendadak naik.  "Kukira semua sudah berlalu, ada apalagi kamu menghubungiku? Tak usah di angkat," ujar kepalaku. Tapi ternyata rasa ingin tahuku lebih menggebu.  "Apa?" Tanyaku tanpa basa-basi walau nada bicaraku tak menghentak seperti biasanya. "Aman, kan?" ucapnya dengan nada datar dan tenang seperti dia biasanya. Kepalaku mendadak kosong, lidahku kelu. "Aman," jawabku sekenanya. Dari hembusan napasnya yang berat, sepertinya jawabanku tak sesuai ekspektasinya. Aku yang biasanya tak seperti itu. Aku sering mengulur jawabanku agar bisa berlama-lama mengobrol dengannya ...
Selengkapnya »

apa aku boleh bahagia?

-
Disaat orang lain terlihat bahagia dengan hidupnya, aku malah semakin sesak dengan apa yang sedang kujalani. Sejujurnya semua pertanyaan yang mereka tanyakan juga sedang aku tanyakan ke diriku sendiri. Aku juga ingin seperti mereka, punya teman bercerita, punya keluarga kecil yang selalu tertawa bersama. Tapi kalau memang hal-hal itu belum waktunya atau bahkan tak bisa aku miliki, aku bisa apa? Sulit buatku untuk percaya lagi ke seseorang. Sejak aku bisa memahami apa itu ditinggalkan, semua terasa tak ada yang benar-benar bisa melekat. Apalagi semua yang ada di muka bumi ini ada masanya masing-masing. Buatku membuka hati tidak semudah apa yang mereka katakan. Meskipun dia sudah bersamaku dan punya label milikku, tak ada jaminan kalau dia tidak akan meninggalkanku. Aku sudah mencobanya berulang kali, yang awalnya sangat percaya diri bisa membuka diri, membuka hati, membuka kisah baru, yang ada aku malah semakin tenggelam di pikiranku sendiri. Luka yang kukira sudah mulai sembuh nyatanya...
Selengkapnya »