masih ada yang peduli aku?

-
Hari ini katanya kamu punya teman. Tapi kamu malah makan sendirian di tempat biasa kita membicarakan kehidupan. Kamu yang jarang meminta untuk ditemani makan, mengecek ombak untuk pertama kalinya. Kamu menahan napas, berharap jawaban sesuai yang ada di kepala. Ternyata masih ada yang menganggapmu sebagai teman. Label itu tidak bertepuk sebelah tangan.

Kamu masih tenang sepanjang perjalanan pulang. Paling tidak nanti malam aku tidak merasa sendiri. Kamu yang sudah mengangkasa tidak ingin terjatuh. Kamu mengikat erat semua yang bisa kamu genggam. Namun semakin erat kamu menggenggamnya, semua berhamburan seperti pasir. Semua pergi satu-persatu. 

Kamu tak tahu mengapa ketika aku yang punya suara semua senyap. Namun ketika kamu hanya menjadi pengikut, semua berjalan lancar begitu saja. Apa ini hanya perasaanmu saja.

Kamu masuk ke dalam grup tetapi tidak satu circle.

Duduk sendirian di tengah keramaian kedai kopi ini seperti mengingatkan kalau pada akhirnya, kamu akan sendirian. Tak peduli seberapa banyak temanmu, seberapa luas circlemu, atau seberapa banyak tawa yang kamu umbar. Semua hanya ingin kehadiranmu ketika kamu punya sesuatu yang menguntungkan untuk mereka.

Awalnya kamu akan berkata tak mungkin. Namun semakin kesini dan melihat kenyataannya, semua semakin jelas. Kamu hanya tumbal. Kamu hanya cctv yang ditaruh di sudut ruangan dan akan diajak bicara ketika mereka butuh informasi. 

Apa mereka peduli dengan perasaanmu? 

Apa mereka peduli dengan kehadiranmu? 

Apa mereka peduli dengan pendapatmu? 

Tidak ada satupun yang kamu jawab iya, kan? Dan kamu masih tidak percaya dengan hati kecilmu itu. Ketika kamu butuh teman bicara, semua menjauh. Namun sebaliknya ketika mereka sedang goyah dengan hidupnya, kamu selalu ada dan bersedia datang walau kamu harus melewati badai di kepalamu sendiri. 

Lepas topeng senyummu itu satu persatu. Jangan paksa bibirmu untuk tersenyum walau sebenarnya kamu sudah lelah dengan yang kamu hadapi. Menangislah kalau itu bisa melegakan hatimu. Dunia memang kejam, yang mengaku kawan belum tentu akan datang menyelamatkan. Kamu harus berani menghadapi pertempuranmu sendirian.

Jangan sungkan menolak jika memang kamu merasa sudah tak sejalan. Berteriaklah tanpa menunggu kamu terhimpit. Belajar untuk sedikit tega. Apa yang ada di kepalamu bukan berarti salah. Hati yang kamu jaga, tidak menjagamu juga. Kamu yang selalu mencoba mengerti tak selamanya dimengerti.

Rasa tidak enakmu itu perlahan melahap suaramu. Pelan, senyap, dan tidak berasa. Semua yang ada di kepalamu sirna karena rasa tidak enakmu. Kamu memupuk rasa tidak percaya dirimu.

Sekarang kamu menuai semua yang kamu tanam. Suaramu tak pernah dianggap ada dan kamu hilang dalam kesendirianmu. Tangis semakin tak terdengar dan gema suaramu menghilang.

Postingan populer dari blog ini

ada hari yang patut disyukuri.

-
Aku tahu kalau namaku dijual agar dia tak berlama-lama dan tidak berakhir yang bukan-bukan disana. Tapi aku bersyukur, ternyata tanpa aku minta dan sadari, semua yang aku panjatkan dipenuhi dan ditambah oleh pencipta. Orang-orang sepeduli itu denganku. Masih ada namaku di hati mereka. Selama ini aku sadar diri kalau aku bukan siapa-siapa. Aku juga tahu kalau aku orang baru dan antah berantah yang datang di sepertiga akhir proyek. Aku minoritas dan aku tidak berekspektasi kalau mereka akan menerima aku sebegininya. Aku terlanjur membuat batas yang jauh. Aku sering menghilang dan bersikap bodo amat kepada mereka. Aku terlalu takut untuk dekat karena aku cukup tahu aku siapa.  Sampai aku perlu seseorang diantara mereka. Entah darimana keberanian itu timbul. Mulutku yang jarang memohon pertolongan, lancar saja meminta. Aku perlu kehadirannya agar aku merasa nyaman duduk di sana seharian. Entah dia hanya tidur atau bermain handphone karena aku hanya butuh keberadaannya. Lepas itu semua, kem
Selengkapnya »

tangis yang kusimpan sendiri.

-
Sampai sekarang aku masih belajar bagaimana cara meluapkan sedihku. Aku tak pernah menangis di depan seseorang. Aku tak tahu mengapa air mataku malu pada matahari sampai ia harus lelah menanti gulita. Aku tak mengerti mengapa ia begitu kuat tertahan padahal sesak di dada sudah tak sanggup di rasa. Hatiku koyak tercabik keadaan tapi mulutku selalu bilang tak apa. Entah mengapa sulit berkata yang sejujurnya tentang perasaan. Aku tak terbiasa bicara apa adanya tentang apa yang aku rasa. Suara berisik yang hanya ada di kepala tak bisa aku redam. Semua seakan berputar di situ saja. Siangku lelah dengan kesibukan tapi malamku diteror dengan rasa kesepian. Rutinitas, menu makanan, dan topik pembicaraan yang mulai membosankan menjadi bahan bakar overthinking ku. Sulit untuk melepas topengku satu-persatu. Ikatan mereka terlalu kuat di bibirku. Aku langsung merasa bersalah ketika lupa mengenakannya sebelum bangun dari tempat tidur. Aku tak berani melepaskannya barang sebentar sebelum semua orang
Selengkapnya »

semua harus usai malam ini.

-
Kecemasan beberapa bulan belakangan, harus usai malam ini. Semua yang berenang di kepala dan suara bising yang merambat lewat daun telinga harus mulai tahu tujuannya ketika hari ini selesai. Hal-hal yang menganggu tak boleh lagi ikut aku.  "Ini bukan kamu yang biasanya. Lagi kemana yang biasanya?" Lewat pertanyaan itu, aku mulai sadar. Iya, kemana aku yang biasanya. Aku perlahan meninggalkan tawaku dan sekarang aku benar-benar lupa bagaimana aku yang dulu. Usai peristiwa Jumat itu, jiwaku menjadi goyah. Telingaku yang sudah aku sumpal dengan earbuds masih kurang kuat hingga aku harus mendengar obrolan dia dengan teman kuliahnya yang juga temanku. Perang dingin masih berlangsung kala itu. Dia masih diam dan akupun melakukan hal yang sama. Suasana kantor sepi tapi ketenangan itu redam ketika Ia berteriak mengaku tak punya teman. Aku yang mendengarnya hanya terdiam dan langsung menaikan volume lagu yang kuputar. Segelintir orang langsung menatapku tajam. Aku berpura tak melihat
Selengkapnya »